산과 양과 경복궁역에서 만났습니다. 나는 전혀 정돈되지 않은 상태였고요. 근데 그건 늘 그렇습니다. 그곳에서 양은 여름 원피스를 입고 있었고, 산은 흰옷을 입고 있었어요. 우리는 중국집에 갔으며...... 나는 양의 여름 원피스를 칭찬했고, 그리고 산이 휘젓는 팔에 코가 세게 부딪혀서 무척 아파했습니다. 그런 것들은 첫 번째 만남의 일이었지요.

​

오늘은 두 번째 만남이었습니다.

​

오늘은 여름인데 펠트 모자를 쓰고 오다니 정말로 괜찮은 건가요?
아주 많이 추워졌지요, 그래서 두꺼운 외투를 가지러 갔다 오느라 늦었답니다.

​

말들은 걸어 지나가고, 세 사람은 계속 걸었고, 그런데 가끔 고양이를 말하면 고양이가 두 마리 튀어나오는 골목이 있었고, 양은 사과의 이름을 면밀하게 알려주었고, 산은 아무 열매를 가리키며 그것을 블루베리라고 했습니다.

​

햇빛이 고르게 표면에 닿을 수 있는 카페에 앉아있었던가요? 얼굴이 무척 따뜻했습니다. 우리들 사이로 무엇인가가 지나가기도 했던가요? 그것은 바람이었거나, 아니면...... 천사였을테지요. 천사가 나오는 글은 어쩐지 다 괜찮게 느껴집니다.

​

천사가 지나가고

​

이제 만사가 더 분명해 보이고
매 순간이 더 낫고 덜 중요할 때 *

​

어디가 찔려서 무엇이 새어나오고 있는 걸까요? 그 가여운 주머니쥐와 같은 감정들은 어떻게 붙잡을 수 있을까요?* 그런 말들은 하지 않았지요.

​

그렇지만 산책에서 사랑의 친구들, 이라는 간판은 두 번 나타났습니다. 친구들의 웃음은 벽지에서 양각으로 표현된 무늬처럼 부드럽게 튀어나와 만져질 것 같은 것들이었지요. 어쩐지 그런 것들이 중요하게 생각되었습니다. 

​

우리 셋은 언덕을 내려가며 가까이 갈 수 없는 곳에 있는 경비실을 보았습니다. 그곳에서 새어나오는 불빛이 있었고, 벽에는 반쯤 잘린 액자가 걸려있었지요. 너무 멀리 있었기 때문에 어떤 그림이 그려져있는지 알 수 없었습니다. 그렇다고 그것이 슬픔은 아니었지요.

​

우리는 공원을 가로질러가고, 공원에는 또 다른 세 사람이 앉아있었습니다.

 

공원에 앉은 세 사람을 보자, 멀리 떨어진 어떤 날에 우리는 오래된 친구들이 되어 공원에 앉아서 오래된 침묵 속에서 같은 종류의 공포를 천천히 쓰다듬게 될 것이라고, 간결한 예감과 믿음 사이에서 세 사람이 걸어가고 있었다는 말이 도착했습니다. 그런 것을 생각하면 기쁨도 슬픔도 아닌 어떤 것이 생겼습니다. 

 

나는 그런 일들이 나에게 일어났다는 단순한 믿음을 가지게 되었습니다.

​

산책의 끝에서 양이 물었습니다. 종묘에 가보신 적이 있나요? 우리들 중 종묘에 가 본 사람은 아무도 없었습니다. 가보지 않았지만 지도를 만들었다고, 그래서 종묘를 알기도 하고 모르기도 한다고, 산이 말했습니다. 

​

여기서 제가 아주 좋아하는 수수께끼가 있습니다.

​

한쪽 벽이 다른 한쪽 벽면을 보면서 뭐라고 했게요? 
모퉁이에서 만나자!*

​

다음엔 거기에서 만납시다. 친구들, 그때까지 건강히!

​

​

 

 

*로베르토 볼라뇨, <지옥의 열람실에서>
*샐린저, <아홉가지 이야기>