내가 있는 곳 바깥으로, 내가 보는 것의 안쪽으로 장발 남자 한 명이 지나갔는데, 장발 남자라 함은 묶을 수 있는 정도의 단발보다 조금 긴 머리를 가진 남자로, 머리칼은 곱슬거려야 하며, 피부는 어두운 편이어야 하고, 몸은 마르지 않아야 하며, 보이거나 보이지 않는 곳에 문신이 있어야 하고, 눈썹이 짙어야 하며, 언제나 누군가의 남자친구여야 한다.

​

장발 남자는 장발 남자를 참고하며 계속해서 분화했을 것이다. 그들은 무엇을 보고 자라났을까? 그들은 어떻게 자라나는 것들을 고정할까? 그들은 언제나 조금만 긴 머리를 가져서, 가끔씩은 그것을 묶는다. 그들은 언제나 같고, 결코 같은 적이 없는 것처럼...... 

​

그렇게 많을 필요가 있을까? 싶은 그들의 머리칼은 풍성하고, 운동감을 가졌고, 방향을 가졌고, 아무렇지 않게 그것을 매달고 지나가고, 나는 열심히 눈을 깜빡이며 그들을 주워담고 그들이 가르고 지나간 곳을 갈라지고 접붙혀진 지점들을 메꿉니다.

​

더 여기로
가는

​

장발 남자들을

​

개별적으로 사랑하기란 가능한 일일까? 모든 곳에서 오고 있는 그들을...... 그렇지만 나는 구분되지 않는 것들을 사랑하지......

​

그러니까 

​

유일한 것은 창밖으로 폭우가 내린 것이었다 강한 바람에 물방울들이 무겁게 휘날리며 쏟아지고 있었다 그것이 유일한 것 그것이 유일하다고 말할 만한 일

​

여기서 판단을 중지하며, 나는 이 중지를 너무나 아끼게 됩니다.

​

흩어진 것들을 묶고 한데 꽂아 아래로 늘어지는 것, 그것이 가끔 떨어뜨리는 것을 부지런히 청소할 것입니다.
 

​