니나는 이 오후의 비밀을 알고 있다. 니나는 이 오후가 되면, 자신의 절반이 사라진다는 것을 안다. 절반이 사라졌다고 해서 몸이 특별히 가벼워지지 않지만, 니나는 어떤 가벼움을 느끼면서 커피숍에 간다.

​

니나는 커피숍에 도착한다. 

​

니나의 앞에는 연인이 앉아 있다. 니나는 앞에 앉은 연인, 혹은 모르는 이의 커피잔을 바라본다. 커피의 표면에서 연인, 혹은 전혀 모르는 이의 얼굴이, 그런 것을 얼굴이라고 할 수 있다면, 검은 바탕에 얼굴의 표면이 펼쳐지고 흔들리고 그것은 전혀 고정되지 않고, 니나는 커피잔 속 커피의 흔들림이 멈추지 않을 것이라는 것을 그 순간에 이해할 것이다.

​

니나는 받아들일 것이다.

​

니나는 자신의 커피잔 위로 몸을 기울였고, 커피의 표면에는 아무 것도 비치지 않았다. 아름다운 어두운..... 니나는 아무 것도 비치지 않는 아름다운 어두운....을 보며 편안함을 느낀다. 그 순간 발치에 깔린 카페트는 부드러워지고 수북해지고...... *

​

앞뒤없이, 위아래 없이, 페이지의 표면이 물의 표면처럼 움직이는, 통합되지 않는 평면들이 전개되는 가운데 니나는 커피숍에 있는 거울에 쓰여진 문구를 본다.

​

질서는 편한 것, 아름다운 것, 자유로운 것

​

그 문구를 보며 어디선가 눈물이 흘렀다. 앞에 앉은 사람은 많은 것을 주거나 빼앗아 갔는데 니나는 그것들의 목록을 작성할 수 없다. 

​

커피잔 속 커피를, 그것을 커피라고 불러도 좋다면, 그러나 그것은 아무리 해도 커피가 맞을 것인, 바라보다가 그것이 식기 전에 마셔버린 니나의 얼굴은 어땠을까? 교환되지 않은 유일한 것을 마셔버린 니나는........ 

​

어떤 가벼움이 니나에게 쌓여갔지만, 니나가 결코 무거워지는 일은 없었다.

​

​

 

 

* 하정, <아이스크림 앤 티타임>
**전시 <re:balancing>에서 강동호의 그림 <Two cups>를 보고 썼습니다.