cordonnerie
비가 쏟아지는 길목에서 걸어서 들어가게 된 곳은 파리에 본점을 둔 카페가 한옥을 개조해 한국 지점을 만든 곳이었다. 그럴 수도 있나? 그러니까 거기 있었을 것이다. 카페 안에 cordonnerie 라고 적혀진 푸른색 페인트로 칠한 문이 있었다. cordonnerie를 찾아보니 구둣방이라는 뜻이다. 구둣방일 수가 있나? 뭐가 됐든 구둣방에 앉아서 커피를 주문했고 잔에는 신발이 그려져 있었다. 발 한쪽이 젖은 느낌이 들어 보니 오른쪽 구두가 갈라져 있었다. 신발이 갈라지기도 하나? 그러니까 갈라졌을 것이다. 나는 멍청하게 앉아서 주문한 커피를 마셨고 커피는 커피여서 특별히 갈라지지 않는 것처럼 보였다.
여기서는 아무래도 제가 등장해야 하죠? 같은 느낌으로 구두 수선공이 들어왔는데, 그는 은갈치색의 양복을 입고 있었다. 그리고 아주 매끈하고 편안해 보이는 크록스를 신고 있었다. 날씨를 예견하는 데 재주가 있는 사람처럼. (그런 게 어떻게 가능했던 것일까?) 그걸 보자 조금 치사하다고 생각했는데, 자세히 보니 크록스에 구멍이 뚫려 있었기 때문에 약간 편안해졌다.
그가 그것을 수선할 수 있다고 말한다. 이상할 것은 없는 일일 것이다. 기다리는 동안 나는 알 수 없는 시간동안 잠들어 있는 친구에 대해서 생각했다.
어느 날 잠에서 깨어난 친구의 얼굴이 무척 슬퍼 보였다. 친구는 오래전에 어떤 개를 만나는 꿈을 꾸었다고 했다. 그리고 어제 꾼 꿈에 그 개를 다시 만났는데, 그때 친구가 빠져나온 집에서 친구를 계속해서 기다리고 있었다고 했다. 친구는 그가 꿈 속에 두고 온 개들을 자꾸만 생각했고, 개들을 꿈 속 어딘가의 집에 남겨두었다는 생각을 계속 하게 되었다.
그는 아주 오래 잠을 자고 있었다. 친구는 언제나 집으로 돌아가는 이야기를 쓰고 싶다고 했다. 그건 그가 집으로 돌아가지 못하는 사람이라서 그랬을 것이다. 나는 그가 깨기를 기다리고 있었던 것 같다. 그가 돌아오기를 기다리고 있었다. 그러다가 잠시 나왔다. 나오니까 비가 많이 내리고 있어서, 하는 수 없이 이곳에 와서 신발을 고치고 있는 것이었다. 매끄럽게 출렁이는 커피를 마시면서 말이다.
이렇게 밑창이 갈라지는 경우는 잘 없는데, 이 신발을 무척 좋아하시나 봐요. 자주 걸어 다니는 걸 좋아하시나 봐요. 구두 수선공이 말을 걸었다. 자신이 거기 있다는 것을 알리기 위해 하는 말 같았다. 그가 거기서 내 신발을 아무리 고쳐도, 거기에는 놀랄 것이 없을 것이다. 그가 등장해도 아무 일도 일어나지 않는다. 하지만 그는 등장했고, 신발을 고친다고 앉아있는 것이다.
그때 어떤 여자가 개를 데리고 푸른 문 안쪽으로 들어왔다. 나는 개를 보았다. 그 개를 보자 그 개가 그 개일 것이라고, 생각을 자꾸만 하게 되었다. 개는 잘 지내고 있는 것처럼 보였다. 개는 건강해 보였다. 여자와 개는 내 테이블 옆에 앉았다. 개는 푸른색으로 칠해진 문 바깥을 바라보고 있다. 개는 아주 오랫동안 무언가를 기다려온 것처럼 앉아있다. 무언가를 기다리는 건 무언가를 믿는다는 것과 같은 것 같다는 생각을 개의 옆모습을 보면서 하게 되었는데,
나는 개의 옆모습을 바라보면서 너는 만나게 될 거야. 만나게 될 거야. 그렇게 개에게 말해주고 싶었고, 개는 계속해서 바깥을 쳐다보고 있었는데, 비를 보고 있었던 걸 수도 있고, 비가 수천 갈래로 가르는 공간들, 잠깐 갈라진 채로 열린 공간들을, 쏟아져 내리는 문들을 바라보고 있었던 걸 수도 있고, 아마도 그렇게 비가 가르는 것들을 함께 보고 있다고 생각했는데 아닐 수도 있다. 개는 아무것도 보고 있지 않았을 수도 있다.
그렇지만 개는 기다릴 것이다. 개는 언제나 기다리는 마음을 가지고 있었으므로. 개는 기다릴 것이다. 그러니까 너는 만나게 될 거야. 만나게 될 거야.
수선공은 수선이 다 되었다고 말했다. 오래 걸어 다닐 수 있게 만들어 놓았다고 그가 말했다. 걷는 것을 좋아하시는 것 같아요. 그가 자꾸 말을 걸었지만, 나는 한 번도 대답을 하지 않는다. 그는 너무 구멍이 많이 뚫려있다. 나는 구멍에 대한 의견이 거의 없다. 어쨌든 대단한 건, 정말로 신발이 고쳐졌다는 것이다.
이제 다시 신발을 신고 친구가 잠들어 있는 곳으로 걸어갈 것이다. 꿈은 집이 될 수 없으므로, 친구는 그곳에는 오래 머무를 수 없을 것이다. 만나게 될 거야. 나는 언제나 기다리는 마음을 갖게 된 것처럼,
그를 만나면 내가 걸어 다니면서 알게 된 모든 좋은 것들을 이야기해 줄 것이다.
