내 선생님은 말했다

​

자리를 내어주렴

​

그 말을 듣고 나는 생각했다

​

이제 다른 아이를 좋아해야지

​

​

내 선생님은 말했다

​

자, 보렴

​

골목 사이로 다가오는

​

오토바이를

​

​

그러니까 지금은 한낮이고 

​

​테이블에 모이기로 한 시간이다

 

나는 선생님과 차를 마시고

​

신기하지요 이 테이블에는 서랍이 다 있어요

​

열어보면 빈 성냥갑이 있다

 

불을 붙여볼 수도 있을 거예요 하자 선생님은 검지 손가락을 들어

​

나는 거기에 불을 옮겨붙이는 시늉을 하고

​

​선생님은 후, 바람을 분다​

​

바람이라니, 안 될 일이지

​

​날아가고 말 거예요

​

​

그러나 나는 나를 앞서 나간 오토바이가

​

되돌아 오기를

 

영원히

 

얇은 두께를

​

고르게 펴진 작은 개구리 시체를

​

경외나 정중을 모른 채로

​

함부로 말과 빵과 꽃을 놓지 않고

​

그 앞을 돌아서 지나가기를

 

​

 

자리를 내어주렴

 

선생님은 말했다

​

이렇게도 말했다

​

가엾구나 너는,

​

얇고 가벼워서 날아가기 좋겠지

​

눌러줄 것이 필요하겠구나

​

그런데

​

자, 보렴

​

다가오는 오토바이를

​

 

생각했다

​

이제 다른 아이를 좋아해야지

​

개구리 시체 앞에서 돌아가는 사려깊은 저 아이를

​

​마음을 붙여야지

​

성냥갑을 잘 닫아두었다

 

선생님은 꽃 한 송이를 훔쳐서 내 주머니에 꽂아줬다

​

그는 빵을 맛있게 먹었고, 나는 행복했다